圖為覺列（左）與員工一同梳理、篩選影像素材。

　　午后的拉薩，陽光透進新華書店的落地窗。

　　一樓拓崗文具店里，幾個孩子踮著腳，手臂舉得高高的，爭著去按一支藏文點讀筆。讀一年級的小卓瑪，把一套帶10本書、12張掛圖的禮盒抱進懷里，點讀筆一碰，清脆的藏語童音就響了。

　　覺列坐在書架后的輪椅上，靜靜地看著。

　　他像是在看這個小女孩，又像是在看一條走了很遠，才到這里的路。

　　“必須得好好活下去”

　　2009年1月，墨竹工卡縣唐加鄉(xiāng)沖尼村。

　　剛在重慶讀完大一第一學期的覺列，回老家?guī)腿松w房。拖拉機碾過凍硬的泥地，一塊巨大的冰被輪胎濺起，砸中了他的腰。

　　自此，他再也沒能站起來。那一年他21歲。

　　他是家里唯一的大學生，全村人提起他的名字，臉上都有光。他還是個愛打籃球的開朗青年，在球場上跑整場不歇氣。

　　然后一切都停了。

　　最開始那半年，連翻身都靠別人。被子底下發(fā)生了什么，他管不住，也沒臉讓別人知道。治療、手術(shù)、康復，身體的傷口一點點愈合，但人生的范圍收攏到狹小的空間——一張床、一把輪椅。

　　“每次做康復訓練，至少需要4個親人守在身邊：兩人攙扶雙臂，一人在身后托住臀部，還有一人在前面鼓勵?！痹僬f起那段艱難時日，他平靜得像在講別人的事。

　　3年康復路，家人寸步不離，從不敢讓他獨處?？伤麗炘诶锩娴哪切┤兆樱橇硪换厥?。消沉、迷茫、自暴自棄，他把所有的苦悶全砸在最親的人身上。他試過去算命。一個讀過大學的人，開始向命運討一句準話。

　　然而命運回答他的方式，不是一句預言，是一袋雞爪。

　　那天，二姐夫次仁曲扎從外面吃飯回來，臉喝得紅紅的。他走到覺列跟前，從口袋里掏出一個塑料袋。那是幾個還冒著熱氣的雞爪。那雙粗糙的手，小心地攤開袋子，遞過來。

　　覺列沒接，他看著這個比自己大14歲的男人，笨拙地捧著那袋雞爪，像在哄一個小孩。眼淚就那么涌上來，怎么也止不住。

　　他在那個瞬間忽然明白：命運收走了他的腿，但家人把整顆心都塞進了他的懷里。

　　“必須得好好活下去?！彼堰@句話刻在了心里?？祻?、鍛煉、學著和輪椅相處——再難的事，一件一件來。

　　2011年，覺列坐著輪椅去殘疾人招聘會，面試了幾家，都讓他“回去等通知”。

　　他沒等來任何通知，干脆自己給自己發(fā)一份錄用通知，沒有人給他崗位，他就給自己造一個。

　　2012年，靠家人東拼西湊和墨竹工卡縣民政局資助的15萬元，他創(chuàng)辦了墨竹工卡縣同心雕刻廠，從切瑪盒做起。

　　廠子辦起來了，他才發(fā)現(xiàn)自己連刀都不會握。

　　不會就學。師傅嫌他坐輪椅礙事，不理他。他就每天早早讓家人把他推到作坊門口，一看一整天。

　　白天坐在作坊門口，師傅刻一刀，他就在心里記一刀，晚上回去翻教學光盤對照著練。光盤被他磨爛了三四張，書本翻得卷了邊。手掌磨出血泡，破了結(jié)痂，結(jié)了又磨破，最后成了一層厚厚的老繭。

　　而切瑪盒上的花紋，一天比一天傳神。

　　2025年，第七次全國自強模范暨助殘先進表彰大會上，覺列作為全國自強模范受到表彰。

　　有人問他，在人民大會堂是什么感覺。他想了想說，腦子里跳出來的，不是掌聲，不是聚光燈，是姐夫口袋里那袋還冒著熱氣的雞爪，是家人在身后說的那句“失敗了沒關(guān)系，我們一起承擔”，是那些從輪椅上摔下來又爬起來的日子。

　　但17年前，他不是這樣想的。

　　“我從沒想過自己會出這樣的事故，”他輕聲說，“就像人生從此被判了死刑?！?/p>

　　但他不服氣。他用17年，為自己爭來了一次機會，也為更多人爭來了機會。

　　“我賣的不只是一塊寫字板”

　　從一只小小的切瑪盒起步，覺列很快嘗到了做生意的艱難。切瑪盒只在藏歷新年期間才有銷路，其余時間，機器閑置，工人閑坐。

　　“總不能一直守著老路吧。”他和工廠師傅心意相通，慢慢想明白了：只有扎根在傳統(tǒng)文化里，事業(yè)才能站得穩(wěn)、走得遠。

　　一個偶然的瞬間，他想起了兒時用過的“墻星”——那塊古老的藏文書寫木板。小時候盤腿坐著，一筆一畫描摹，字練好了，心也靜下來了。只是不知從什么時候起，墻星在市面上再也找不到了。

　　后來，他坐著輪椅做藏文書法志愿者時，問起老師，老師輕輕嘆了口氣：“很多人找不到墻星，用得少了，它就悄悄消失了?！?/p>

　　這句話把覺列心里點亮了。不是大家不愿意用，只是沒人再生產(chǎn)墻星了。

　　他翻出老照片，又四處找來舊墻星的圖樣，一遍遍地試，反反復復打磨了十幾次，才終于找回童年拿起墻星時，那股熟悉又溫潤的手感。

　　2015年藏博會上，他帶著50個親手做的墻星，擺在木雕展位前試水，很快被搶光。

　　有了好的開端，就敢往下想了。他沒有急著大批量生產(chǎn)，而是沉下心來解決最實際的問題：傳統(tǒng)墻星太笨重，不好帶出門。于是，他和團隊研發(fā)出了雙面折疊式的藏文習字板，再配上精致的氆氌包、竹筆和食醋墨水——一套好用的習字工具，就這樣慢慢成形了。

　　“我賣的不只是一塊寫字板，更像是心里一直放不下的文化情懷?！彼p聲說。

　　2016年5月，西藏拓崗文化傳播有限公司成立?！巴貚彙痹诓卣Z里指“高原”，在覺列心里，它還被賦予另一層含義：拓展就業(yè)崗位，陪著更多殘疾人，一起站上屬于自己的人生高原。

　　2018年，覺列把目光投向了藏文點讀筆。那時，市面上幾乎找不到成熟的藏文點讀筆。

　　覺列坦言：“最開始，我就是想著能方便殘疾群體學習。后來慢慢了解才發(fā)現(xiàn)，好多怕自己藏語發(fā)音不太準的長輩和家長，也一直都在盼著這東西呢?！?/p>

　　拓崗牌藏文點讀筆面世后，憑著內(nèi)容實在、簡單好用，悄悄走進許多家庭。從藏文字母、拼音，到基礎英語、趣味小故事……可充電、不用聯(lián)網(wǎng)，孩子隨手一點就能學，省了家長不少心。

　　點讀筆賣得越來越好，他也終于從谷底爬了出來。但覺列覺得，光自己“站”起來還不夠。

　　“我還是想多帶著一些同路人，大家一起向著陽光，好好活下去?！?/p>

　　2020年，覺列把公司從單一產(chǎn)品慢慢做成了多元的模樣：兩條生產(chǎn)線、暖心餐飲、書法體驗館、線下文具實體店、樂器售賣店，一一落地。

　　這樣的經(jīng)營布局，不僅讓企業(yè)穩(wěn)住了，更給許多殘疾人撐起了一片可以靠雙手吃飯的天地。如今，公司有53名員工，其中34位是殘疾人，大家每月的平均工資超過4200元，日子越來越安穩(wěn)、踏實。

　　他的善意，也從來不止于自己的企業(yè)。覺列主動把生產(chǎn)技藝和銷售渠道分享給其他想創(chuàng)業(yè)的殘疾人，手把手教他們做切瑪盒、做墻星，細心地幫他們對接訂單，一點一點照亮更多人的路。

　　在拓崗文具店做銷售的扎西旺堆，因為痛風行動不便，常年靠著輪椅。來“拓崗”之前，父母心疼他，什么活都不讓他做，他整天悶在家里，沉默又孤單。

　　“在這里工作之余，還能看看書、練練書法，我心里很開心，日子也變得充實了。”聽見少年說出這樣的話，覺列覺得，比獲得任何獎項都更讓人心里發(fā)暖。

　　“我們只是腿腳不方便”

　　“如果不解決生活重建問題，光給就業(yè)崗位是無效的?！?/p>

　　這句話，覺列說過無數(shù)遍。他忘不了自己當初從床上挪到輪椅上時，那幾步路的距離，用了“好幾個月”才走完。他知道，一個連門都不敢出的人，沒法去面試工作、更無從談起人生理想。

　　他想把自己摔打出來的經(jīng)驗傳出去，讓殘障朋友少走彎路。除了一份工作，他還想給大家一個“家”。

　　于是，他把這個念頭一針一線地“縫”了起來。

　　2022年，拉薩殘疾人希望之家成立。在這里，傷友們互相交流如何自理、心理重建、規(guī)劃職業(yè)、融入社會。

　　人長期坐輪椅會帶來肌肉萎縮、心肺功能下降等后遺癥。為了對抗病痛，也為了讓團隊更有凝聚力，覺列把運動當成另一條“生產(chǎn)線”。

　　他拉著一幫傷友，組了支輪椅籃球隊，每周雷打不動訓練。輪椅急停時，手掌磨在輪圈上“吱吱”作響；投籃要靠整條胳膊甩出去的力量。有人摔了，其他人轉(zhuǎn)著輪椅圍過去，伸手拉一把——誰也不笑誰。

　　體育帶來的改變實實在在：臂力強了，笑容多了，彼此的信任和默契也深了。

　　訓練場上的拼勁，也被覺列帶回了日常工作中。覺列常跟朋友開玩笑：“我這雙腿不干活了，嘴巴和手就得干雙份?！?/p>

　　他說這話時正在給點讀筆包裝盒貼標簽，速度比旁邊的員工快一倍。

　　干活時這樣，出去玩也是。

　　一個周末，他和三個坐輪椅的朋友去酒吧。兩個姑娘跳舞時不小心碰到輪椅，道歉時目光落在輪椅上，愣了一下。

　　覺列笑了：“姑娘，我們只是腿腳不方便，嘴巴和肚子沒問題。你要是覺得抱歉，不如幫我把輪椅推過去一點?！?/p>

　　酒吧里的人瞬間笑了，覺列和朋友也笑了。

　　“我們要接受自己的身體，也接受殘疾人的多樣性?！边@種坦然的底氣，一點一點改變著周圍的目光。

　　曾經(jīng)有人覺得“殘疾人就該待在家里”，如今看到坐著輪椅的覺列在展會上自信介紹產(chǎn)品、在酒吧里坦然開玩笑，越來越多的人意識到：殘疾不是能力的終點，只是生活的一種形態(tài)。

　　在覺列看來，他們需要的不是同情，而是平等的眼光和機會。他和“拓崗”的員工們，正用一次次率真的存在，把這種平等掙回來。

　　走到今天，覺列心里很清楚，光靠“拼命”兩個字是撐不下來的。

　　他記得每一只伸向他的手。出事后，黨和政府的扶持、殘聯(lián)的幫助、妻子卓瑪?shù)恼疹櫋⒓胰说牟环艞墶麛?shù)起來的時候，語氣里沒有客套，就是一個被人接住過的人，在念那些把他從深淵里拽出來的名字。

　　他沒有把這份厚待只留給自己。從墨竹工卡到拉薩，從1個人到53個人，從一家小作坊到一條產(chǎn)業(yè)鏈，覺列坐著輪椅，用了17年把自己的路越走越寬，也讓越來越多的人走上這條路。

　　窗外，午后的陽光正好，斜斜地鋪在“拓崗文具”的招牌上。

　　店里，小卓瑪把點讀筆抱在懷里，像抱著一個會說話的寶貝。她不知道創(chuàng)造它的人經(jīng)歷過什么，但她會用它一個字母一個字母地寫出自己的名字。

　　就像很多年前，一個坐在輪椅上的年輕人，在墻星木板上一筆一畫地，重新書寫了自己的人生。

　　陽光落在他的輪椅上，一個無法行走的人，站上了屬于他的高原。

　?。ú邉澖y(tǒng)籌：米瑪 統(tǒng)稿：玉珍 撰稿：盧文靜 攝影：格桑倫珠）

　　在約覺列采訪之前，我其實有些猶豫——怕自己問出太殘忍的問題，也怕自己寫出太煽情的句子。

　　整個采訪中，他一次都沒有主動提起“不幸”。我試探著問起剛受傷那段日子，他想了一會兒，說：“那時候覺得時間過得太慢了，一天像一年。后來發(fā)現(xiàn)，慢有慢的好處——你有足夠多的時間想清楚，你到底還剩什么。”

　　這句話我記在了本子上。寫下來的時候，手停了一下。我想起自己每天在追趕什么，從來沒有停下來問過自己“還剩什么”。而他被命運按住不動，卻數(shù)出了一些我向前走時看不見的東西。

　　他說話的聲音不大，語速也不快，但每句話都像想過了才說的。聊到公司里的殘疾人員工時，他沒有用“幫扶”“愛心”這類詞，只是說：“他們有地方去，有事情做，就不會覺得自己是多余的。”

　　我在筆記本上寫下這幾個字，又圈了一下“多余的”。

　　然后我才慢慢想明白，覺列做得最了不起的事，也許不是從輪椅上站起來，而是讓更多人相信自己不必躲起來。

　　采訪快結(jié)束時，他接了一個電話，對方問他在干什么，他說：“在接受采訪，一個記者朋友。”掛掉電話他對我笑了笑：“我現(xiàn)在越來越習慣跟陌生人說話了。”他笑了一下，沒再說下去。

　　我沒問他以前是怎樣的。但我猜，一個曾經(jīng)連翻身都需要別人幫忙的人，要走過多少路，才能把一個剛認識半天的記者稱作“朋友”。

　　走出書店，拉薩的陽光還是很烈。我瞇著眼走了幾步，回頭看了看那扇落地窗。他在里面，我在外面，中間隔著一層光。